姨父的脚指头被车压断了，他放弃“断指再接”，只因——

作者写在前面的话

以下这篇文章的初稿，我放在了公号“风铃的后花园“。这是今天下午花了50分钟写下这短短的2000字文稿，没有修改，也没有精雕。对于一个快三岁孩子的母亲来说，每天都在孩子的调皮、撒娇、哭闹、嬉戏中，时不时整洁的房间还会变成“战场”。

我的写作与阅读，也变得凌乱与碎片。

文章发出后，我的朋友给我提出疑问，“你是不是对底层的观察太少，导致你的写作浮在水面？”

我承认我对人物的刻画、心理的描写欠缺。

我一直生活在底层，我的亲戚很多不是在农村，就是从农村来城市打工。打工多年，一样没有融入城市，一样在城市边缘徘徊与挣扎。

以下的故事，就是我姨父的故事，也是一个亲情逐渐走向冷漠，又无法破冰的故事。

朋友也可以帮忙支支招，如何让一个家庭不要过成“一个屋檐下，活着两家人”的局面。

贫困里，开着残酷的花朵

风铃 | 文

01

按照以往，他在冻库搬运货物。
昨天中午，他在旁边的面馆吃一碗刀削面。午饭他都控制在十块钱以内，晚饭回家吃，偶尔可以炒一盘青椒肉丝补补身子。

他一个月生活费只花600元，其余的钱，都交给妻子。每天，他都精打细算，每顿，他都苛刻自己。
下午还有很多货物需要去搬运，他中午为自己加了一个煎蛋，他要铆足力气，为下午搬几十件货物作准备。这一顿，是他的“豪华餐”，花了八块钱。
吃罢午饭，有了精神，他没有歇息，下午还有重活儿，他想争分夺秒，他想生活赶在疲惫的前面——他立即推着拖车去把货物搬到库房。
入冬以来，天气的渐渐冷却像掌纹一样，刻进习惯了在“火炉”中生活的人们的身体里。
对于体力劳动者的他，劳动起来会让全身暖和，吃饱午饭更让他浑身有了力气。有事做，每天的工钱有100多元，他看到了希望，再冷的天也在他的身体里找到了一种静止的力量。

他一件一件地把货物码到了推车上，整整齐齐的货品，是老板的希望，也是自己的希望。
货物码好后，他推着车艰难地前行。两三百斤的货物，人与车步履艰难。货物码得很高，高得挡住了他的视线，他想一次多推一点。他的腿成了推车的两只腿，他的双手成了推车的两双手，他把全部力量和重心都放在了推车上。
他推着车，身子往左边倾斜着往前走。一步、两步、三步，库房越来越近了，希望也越来越近了。
突然，他的双脚好似被什么东西绊住，他倒在了地上，他来不及爬起来，推车的车轮就碾在了他的左脚上。
推车可不长眼睛，他不会看到面前是一个活生生的人，就立即停止惯性向前碾压，尽管这个人的命运和工钱靠着这辆推车加持。
此时，推车上的货品不知道哪里来的力气，和推车一起使力，两种力组合在一起，往身旁倒地的他压过去。
“哎哟”。他来不及挪动身体，推车的一个轮子重重地压在了他的左脚上。
“天，出事了，快来人。”路边的好心人，立即组织起来，卸货的卸货，挪车的挪车。这时，门店的老板闻讯赶过来，和大家一起把推车从他的脚上挪开。
痛，痛到骨髓里，传遍全身，这种痛法和去年的隆冬，突如其来的急性胰腺炎发作的痛法，疼，相差无几，万箭穿心。急性胰腺炎的疼是拉扯全身脏器的痛，外伤是以伤口为焦点，慢慢的发散到全身。
痛过之后，就变得麻木。当身体变麻木了，就到了痛的极限。
生命只剩下痛了。
血，一大摊血淌在地上，淌在推车的车轮下。
“快，送到医院，你看他的脚。”人群中，不知是谁从慌乱中提醒老板。
他的左脚的指头，血已经染红了袜子。袜子上的血迹一滴一滴往外渗。
老板帮他脱掉了袜子，触目惊心的伤口，吓退了老板。血在肉中，肉在血中，肉和血，两股相反的力撕扯着他的脚。
“我的妈哟，太吓人了。”不知谁说了一句。
他的第二根脚指头已经变形了，关节耷拉着，好似只剩下皮肤维持着全肢。老板把他扶起来，喊了一个出租车，送他到附近的二级医院的急救部。
“需要立即做手术，断指再接的成功率只有百分之五十。”医生告诉他。
“是几根脚指头断了？”他的声音微弱且平静，好似在帮别人问。
“左脚第二根脚指头。”
“算了，不接了。”他没有任何迟疑，对医生说。他想到了最坏的结果。花了钱，断指如果没能续上，那就是“人财两空”。一根脚指头没有了，不影响美观，更不会影响今后干活。一双袜子套住，还是个好汉。
他在心里盘点着他的身体和他今后的岁月。
钱，挣钱那么难，不能把钱花在不是百分之百能确定的事情上。他和妻子都是常年离乡在外打工的人，哪一天不做事，那一天就没有工钱。80多岁高龄，在乡下的父母已经全身是病，妈妈更是危在旦夕，双亲都需要钱来续命。自己出了意外不能上班没有工钱，加上自己住院还要花钱，不能拖累整个家庭。
生活的困境容不得他有过多的选择。
“要不要告诉妻子？”他一直犹豫不定。算了，还是不要告诉她，万一她请假了，这一天的工钱就没有了，自己已经成这样了，不能因为妻子来照顾自己而耽误了工作。
他颤颤巍巍的在手术同意书上签字。
老板为他交了3000元住院费。
一个半小时的手术，他从手术室被推了出来。
麻药没过，他不觉得疼，只是觉得自己不自由了，插着尿管、用上了心电监护仪，输上了液体，他躺在床上，有一种孤立无助的感觉。
他看看时间，离妻子下班还有一个小时，他忍了很久，还是把电话打给了妻子。
“你怎么不早说。”妻子埋怨他，含泪地给老板请假，匆匆赶回家带上换洗衣服，坐公交车来到了医院。
做完核酸，来到了临时病房，她看到躺在床上目精打采的丈夫，眼泪在眼眶里打转。
老板见他的妻子来了，立即回家做饭，准备给他端饭来。
妻子望着丈夫没有血色的脸，心痛不已。她和丈夫的命运是连在一起的，结婚三十多年，他们早已是不离不弃的亲人，丈夫的痛就是她的痛。
“为什么不早说，你该早说啊。”她喃喃自语，望着丈夫，一脸愁容。
她把此事打电话告诉了侄女，侄女平时和她联系很多，两人很亲。
侄女焦急的说，“断指再接是可以想办法续上的，要在可控的时间范围内，要到急救中心、西南等大医院去，我想办法去联系，要立即转院。”
“不用了，你姨父已经放弃了。”她无奈的告诉侄女。
“为什么？为什么？这个是可以想办法的，我们一起想办法，要保肢，要赶时间。”侄女几乎歇斯底里，为姨父“愚蠢”的选择。她知道他们怕花钱，怕手术失败，但没有说穿。
“断的那一截已经扔掉了哟。”她说。
挂断电话，侄女的内心下着成吨成吨的大雪，这是贫穷带来的愚昧，愚昧落下的贫穷啊。
侄女理解姨父的选择，对一个在底层边缘挣扎的打工者，不能出意外，不能生病，要让机器的齿轮一直转起来，不能因自己生病住院而让家里断炊。这样的话，整个家庭的房梁就不稳，就容易坍塌。

侄女一夜都沉浸在悲伤中，只能在微信上关心姨父的伤情。病房不能进去，不光提供48小时核酸报告，家属只能留一个人陪伴。
侄女告诉了妈妈，这个家庭屋漏又遭连夜雨，怎么办啊。
妈妈的叹气一声连着一声，这就是命吧，希望这个家庭今后平顺一点啊。
侄女就是我，他是我的姨父，她是我的小姨。

02

以下的文字，我将转换为第一人称。
我立即联系了表弟，我不敢给他打电话，我知道打电话也是徒劳，他对亲人的电话视而不见。

我在微信上给他发了两条信息“你爸爸在工地上出事了，车子把你爸的脚压伤了”、“你快去看看吧，刚做了手术，在大石坝的江陵医院。”
给表弟发信息，回复是奇迹，沉默是常态。我相信他一定看了我的两条信息，他是一个手机不离手的人。“万一他去医院看望爸爸了呢”，我期待他的心变得柔软，也期待通过这一次“事故”，让一家人能凝聚在一起。

他依然装着看不见，或许他的心抽搐了一下，但他不想改变自己。惯性的思维与惯性的离家出走，让他的心变得冰冷，他游走在与家庭与亲情隔离的中间地带。
是什么让他变成今天这样的？让他的心坚定不移？我甚至想打电话去骂他，是不是你爸妈"死了"，你才会“回心转意”。我不会诅咒我的姨父、小姨，但表弟的“装睡”让人不寒而栗。
只有说出极端的言语，看能不能唤醒一个冷漠的青年。

03

表弟读小学三年级，姨父、小姨把儿子留在了农村，他们来到重庆南坪打工。
表弟的性格像大山一样沉默。
他们的家属于“独户子”。
小姨结婚后，公公和婆婆要求分家。一个大家庭分成三个小家庭，公公婆婆一家、大哥大嫂一家、小姨、姨父一家。
“一”字形的土房，在寂静的大山，变得黯淡又孤单。他们的对面，另是一家“独户子”。随便怎么扯破喉咙喊，只有自己的回声也听不到对方的回应。
喊山，却喊不动山，只喊出了浸入骨髓里的孤独。
大哥大嫂比他们先一年外出打工，他们随后。离乡后，土房内，只剩下两个老人、两个孩子（其中一个是大哥的儿子）、一条黄狗。
爸妈离乡，亲情断裂。他的内心变得更加孤僻和脆弱。
小姨和姨父，说话不是很“热和”的人。
亲戚到家来，吃饭就是吃饭，从不主动说一句“你们觉得饭菜怎样？”也不会主动和亲戚拉家常。亲戚离开之时，更不会拉着亲戚的手，千叮嘱万嘱咐，“路上要小心”，“又要很久不能见面了”这些暖心的语言。
他们对儿子也如此。
他们的性格里没有奔腾的言语，只有一个劲的实干。这样的性格导致了对儿子的关心太少。一年回一两次老家，让儿子的青春期在亲情的冷漠与自我的孤独中度过。
儿子虽然孤僻，但成绩尚好，考上了老家的重点高中，这对于小姨、姨父来说是莫大的安慰。他们拼命的打工，拼命的挣钱，就图儿子有一个美好的未来，能让自己能从大山里走出去。
然而，儿子高一第一学期没念两个月，突然要求辍学。他给爸妈留下了一张纸条“读书不是唯一的出路，我要去广州打工挣钱”。这张纸条，小姨一直放在箱子的底部，压了十多年。
劝。小姨和姨父放下大城市的工作回乡劝，家里所有的亲戚都来劝，儿子犟得几头牛都拉不回来。
他独自买上到广州的火车票，没有和爸妈告别，一个人远行。
那一年，我的表弟才16岁。
“命啊，这就是命啊。”这是我姨父的口头禅。家里凡是发生了不如意的事，他都归结于命。
哭。我的小姨半夜里哭，白天哭，哭得眼睛红肿，哭得脑袋犯晕，哭得周身有气无力，她最后说了一句“要是我们不出来打工，儿子会不会继续读完高中？”
没有要是，没有如果，只有现实的残忍。

再多的悔恨都挽不回儿子一颗渐行渐远的心。

04

打工失败，儿子回到了重庆。四处借钱租房子。我记得2013年，我突然接到表弟的电话，他找我借2000元，承诺半年后归还。我把钱转给他的时候，顺便问了一句，借钱干什么。
租房子。
一个月后，他又找我借2000元。这一次，我拒绝了，我把表弟借钱的事告诉了小姨。
“你不要借钱给他，他四处借钱。”小姨焦急的说。
“他打工失败了，回到重庆，又要租房，又要买电脑，让他和我们住在一起，他不愿意。”小姨想用激将法，让身无分无的儿子和他们在一起。
他们隔三差五地打电话给儿子，想让他回家，尽管是租的房子，但一家人在一起比分开好。儿子坚决不肯，最后变得不接爸妈的电话。
在亲情断裂的日子里，过了一两年。有一次，儿子“回心转意了”，小姨、姨父悲欣交集。
儿子的“回心转意”是和一个学法律的亲戚的“威胁”有关。
“你的行为是违法的，赡养老人是应尽的责任。”表弟听罢，立即把出租屋的被子、衣物打包，搬到爸妈在江北租的房子。

05

回家后，儿子依然不主动说话，一句本能的“爸爸，妈妈”，对他来说如此艰难。
一家人活成了两家人。
“吃饭了。”小姨每次喊他。
"喔”。他应答。三口之家，吃饭的时候才能在一起，吃饭只能听到咀嚼声，呼吸声，喝汤的声音。
吃罢，他又钻进他的小屋，看手机，看电脑，发呆，睡觉。
天天如此，年复一年。
夫妇俩彼此打气，彼此展望未来。“万一隔几年他想通了，他真正的懂事了，说不定就会改变自己。”这是姨父经常唠叨的一句话。
五年过去了，八年过去了，表弟依然没有喊过一句“爸爸，妈妈”。
外公、外婆的离世，我劝表弟回乡送老人最后一程，他沉默。他的沉默就是拒绝。
“人都走了，你这个没有良心的家伙。”姨父多年的愤怒化为了一句怒吼。
“我不想回去。”儿子的态度冷得像寒冰。
“你要是不回去，你就赶紧离开，我再也不想见到你了。”姨父的愤怒升级。
“可以，走就走。”
本以为是父子间的一两句气话，姨父、小姨奔丧回来，儿子的房间空空，他真的走了。
我的外婆是去年五月离世的，表弟出走了一年多。在离家两三公里的小区租住。期间，没有主动联系过爸妈。表弟也在离家不远的地方打工，每个月工资3000多元。
今年春天，我到江北，我请了表弟出来，也顺道请姨父、小姨一起在表弟住的楼下吃“串串”。
表弟发扬他长期以来的作风——沉默。沉默让人窒息，也让人想快速逃离。我都不知道那顿饭的时间是怎么挺过来的，我吃得很不是滋味。

“儿子，你快三十岁了。你过生那天，我们父子喝一场酒。”姨父喝下一口啤酒，动情地对儿子说。
表弟带着羞涩的神情，笑着回应。
“兄弟，你在外要小心，注意安全，平时吃好一点，注意保护眼睛。”他坐在我的左侧，我掏不出其他的语言。

饭后，数签签，火熄灭，亲情也到了尾声。一顿饭，我找不到亲情，只有“生拉活扯”的勉强在一起。
我想劝他回家，但他怕反感，我把快要说出的话憋回了肚子里。
夜色下，他匆匆回到了出租屋，姨父和小姨走到了地铁站。
那一顿饭，压抑的感觉让我喘气都困难。

06

表弟过生，我给他发信息，祝他生日快乐，他像大山一样沉默。小姨给他发微信红包，也祝他生日快乐，二十四小时后，红包退回原路。
前几年，我和小姨见面后，经常谈论表弟。这几年，我们已经不提他了，或许是不想触及心里的伤疤，或许提了也是白提，没有任何改观。
直到昨天我的姨父受伤，我压在心底的火山终于爆发了，我没有经过小姨的允许，给表弟发了信息，告诉他父亲出事的消息。
直到今天，他没有出现在医院，没有给爸妈打一个电话。
他一如既往，内心坚如磐石。

后记：有很多热心的朋友劝我在孕晚期，少写作，少坐在电脑旁，保持心情舒畅。在生活的重压面前，唯有写作，是我舒缓心情的唯一的方式。

写完了，我压抑的心情也释放了。

本文5400字，写于2021年11月18日，谢谢你的阅读。（本文图源网络）

，